Para entender por qué el toreo es un arte...

... Y por qué Morante de La Puebla es lo mejor que puede ser, y lo único que debería ser, un torero: artista.

Parte 1/3

Parte 2/3

Parte 3/3: "Un acuerdo artístico". "Me preocupa no saber si algún día podré vivir sin expresarme toreando".

Alamares de Pasión: LA UNIVERSALIDAD DEL AMOR

Alamares de Pasión: LA UNIVERSALIDAD DEL AMOR: Echo de menos tu estampa. Como el aire se necesita para respirar, necesito un poco de ti, de tu torería, para poder escapar del rutinario...

Dos de plazas y cuatro de amigos, por favor

Finalmente no pasó nada que aguase un par de días que se prometían estupendos. De las barras de los bares surgen los no-hay-cojones, entre otras maravillosas ideas, como ahora apunta Coca Cola en su última campaña; con mucha razón, para variar.

Antonio se encarnó en un extraño ángel caído del cielo, y me rescató para el mano a mano Juli - Manzanares en Colombinas, al que previamente Pepe Luis, mi compadre, me había provocado, cerrando el círculo. Aunque los toros fueron horrorosos, pequeños y sin casta, se pudo escapar el primero, por presentación y nobleza, aunque sin fuerza, y el último. A este, Manzanares le sacó lo que tenía, con profesionalidad y, a momentos, arte. Tras la euforia propia del rato en la plaza, siempre magnífico y mágico, me quedaba la duda de si Manzanares podía haberse apretado más en los anteriores, de si estos toros se elegían para esta plaza, más allá de la honestidad que puede esperarse para con quienes pagan precios absurdos, tratándose de este nuestro coso onubense.

Plaza de La Merced, Huelva

El Juli pareció emplearse a fondo, con el formato propio del torero profesional y cumplidor, arrimones incluidos, que hacen que el aire te llegue con dificultad a los pulmones. Bueno, funciona, porque la gente aplaude, pero arte, arte… no es. Un mal gesto el de El Juli, dejando agonizar varios minutos al segundo de su lote, cuartos traseros pegados a tablas. Esto, desde luego, no es arte. Desde luego que muchos discutirán si es arte o no esto de las corridas de toros. Aquí me confieso irreflexivo: a pesar de reconocer el sufrimiento de los animales, y que a los taurinos puedan definirnos como salvajes, no me puedo resistir al espectáculo tradicional, estético y artístico. El día antes vi a Perera en la Plaza de Las Monjas dar un par de pases de salón. Cuando dobla la cintura, adelanta una pierna y pasea el capote lento… hace un viento que me levanta los pelos de los brazos.

Y también una extraña e inusual mitomanía. Me despierta, me refiero, esto del mundo taurino. Miro y admiro muchísimo a cualquiera que tiene el valor de meterse en la plaza con un toro bravo. Al salir, no me resistí a pedirle una foto al maestro Pepín Liria, unos sitios a nuestra izquierda. Pepín Liria, también de los torreros profesionales y de arrojo, que si el toro no lo pone, se lo quita él de su seguridad (si es que hay seguridad en una barrera formada por un trapo rojo; grande, pero trapo al fin y al cabo). En la foto, con otro artista, de azul.

Total, que al día siguiente la profecía se cumplió, y ahí estaban los cuatro maromos a las 10 de la mañana (la corrida en El Puerto era a las 1930hs), en prevísión de malos toros, o adelantando buenos ratos; se dieron ambos casos. A la altura de Niebla, mi memoria, condicionada por la excitación de la salida taurina y culinaria, me vino a recordar que para entrar a la plaza eran imprescindibles las entradas… que me había dejado en casa. Como dice Pepe Luis, "papa patrás".

A las 14hs estábamos en La Carboná, Jerez, encargando como un kilo de vaca cántabra, esta vez para comérnosla en diferentes formatos. Este fue el elegido por mí, solomillo, relleno de setas y con una "fina" capita de foie de dos centímetros. El vino también se nombraba por algo de Cantabria ("Sierra Cantabria"), y puede que eso tuviera que ver con su estupendo maridaje con la carne. El protagonismo de la carne me ha hecho olvidar los otros platos. Compañeros, un comentario añadiendo detalle, poloquevarga.

En un momento dado, acordamos, en contra de nuestra voluntad, que era hora de levantarse de la mesa, en busca de mejor posición para esa hora: la horizontal, obviamente. El Hostal La Palma cumplió las expectativas, y las superó con sus sabanitas blancas y su aire acondicionado, que ayudó enormemente a hacer la digestión. Otro de los momentos del fin de semana fue clavar la cara en la almohada a las 5 de la tarde, y aspirar el olor del suavizante con la modorra de la barriga llena y el corto plazo para asistir al mayor espectáculo cultural ibérico, en una de sus mecas.

Solomillo de vaca cántabra con foie, relleno de setas

Plaza de El Puerto de Santa María, Cádiz.

La plaza de toros de El Puerto de Santa María siempre me ha parecido preciosa, escultural y antigua. La parte más cercana a la tierra es de piedra, mientras que el añadido superior es de hierro forjado y obra. Creo que es el ruedo más grande de España, seguro que como mínimo entre los dos o tres más grandes, y los toreros y aficionados la respetan como un sitio donde se entiende de toros y hay que dar la talla. Sentarse en su sombra y verla llenarse poco a poco, con bullicio creciente, es en sí mismo un espectáculo. Un auténtico placer y un privilegio sentirse en medio de una tradición de siglos, tan vinculada al campo, a la naturaleza, al pueblo..., y también al desafío a la muerte, al reto del ser humano a esta parte de la vida.

El paseíllo despliega la estética inicial. El ritual de comenzar a andar sobre el albero ha mostrado todo un abanico de muletillas y gestos supersticiosos, también cristianos, entre los maestros y sus cuadrillas. Los maestros con gesto serio, especialmente Morante de La Puebla, heredero de una tradición artística y bohemia que se expresa en cada movimiento, en cada detalle de su eucaristía particular. Se dice que hay dos tipos de toreros: los artistas y los otros. Los artistas necesitan toros bravos, nobles y entregados. Los otros muestran su profesión con casi cualquier tipo de toro, como demostró Manzanares, y también el Juli... pero tienen menos capacidad de conmocionar y de expresar lo que el toreo, a mi entender, es: un arte popular. El amante del toreo ante los elementos relacionados con el toreo, se conmueve al modo del amante de la pintura ante los elementos relacionados con ella.

Morante se ve obligado a salir a saludar al público, que se levanta de los asientos en una ovación impresionante. El torero reconoce, agradecido, lo que supone, con una profunda inclinación de cabeza tras levantar la montera en movimiento lentísimo semicircular. Comienza el espectáculo. Ahora mismo no hay otro sitio mejor para estar. La brisa circula a ratos entre las localidades, y la banda suena mejor que divinamente. En un determinado momento, el sólo de corneta de Nerva coincide con un aire que Manzanares otorga al toro, para que se reponga. Con sensibilidad, retrasa el primer pase de la siguiente tanda y lo hace coincidir con el final del solo y la continuación del pasadoble, a banda completa. Todos nos miramos. Magia en el ruedo. Público, música, toro y torero son parte de lo mismo, un vínculo cultural histórico y genial, que da por bueno cualquier precio material de acceso al espectáculo. Absolutamente maravilloso.

De estos hubo varios momentos, sublimes. Ante la invalidez de algunos de los toros, física o de casta, Morante pide permiso a Manzanares para un quite de capote, montera en mano, rendido en el por favor a su compañero, que se retira con elegancia. Sólo cinco pases, tan lentos que parecen parados, le enroscan al toro enderredor, desafiando la inercia como ley de la física: la velocidad del galope del toro es inversamente proporcional a su cercanía con el capote del maestro. Se  levantan cuatro bramidos del público, cerrados como el de una sola persona, que duran medio segundo cada uno, y una ovación final que de nuevo baja la cabeza del artista, que será eterno, en agradecimiento al compañero y amigo, a su sentido vital, el arte, y a su público, entregado y loco, fuera de sí ante la belleza exuberante de la comunión torera. Su último toro sacó lo peor de sí, aquel profesional que se ve comprometido a ofrecer algunas series de muleta al público, aunque ni las crea así, de obligatorias, ni las sienta, porque se ve claramente que sólo en algunos pases aislados se siente y expresa como le es propio. No obstante, el público reconoce en la entrega y los arrimones, tan poco frecuentes en Morante de La Puebla, el deseo de ofrecer lo que puede. Con su ceremonial propio, se refresca, bebe, se seca y sale al ruedo montera y capote colgado del antebrazo, como si de la simetría de sus pliegues dependiese el futuro de la humanidad, tras la salida por tercera vez de las mulillas, que se llevan los cadáveres de su lote. Camina despacio, serio, casi compungido, o muy intérprete o muy sincero, hacia los medios; y apenas llega a la raya de tercio, de nuevo el público se levanta y aplaude, asintiendo con la cabeza en su mayoría, al reconocer el esfuerzo y la imposibilidad que brindaron los pequeños y descastados de Juan Pedro Domecq. El imbécil de detrás de mí, centrado toda la corrida en la ínfima calidad de los toros y en el odioso espectáculo que ofrecían, también aplaudió. Cántabro el tío. La vaca que nos comimos en Jerez superaba en calidad a este capullo integral de la fila superior, empeñado en que todo el tendido que le rodeaba se enterase de su conocimiento de lo mal que estaba la fiesta. "Vete a tomar por culo, imbécil" se me venía a la boca cada dos por tres; el respeto al momento y al sitio me hicieron callar.

Con la tristeza del final, desalojamos..., y al desalojo le sigue el hambre; y la sed. Primera estación de penitencia. Observando la siguiente serie de fotos, pinta como Resacón en Las Vegas, a la andaluza.

 Sí, es el maestro Manzanares. Los otros, maestros de otras cosas.

Vamos a echar el café en Puerto Sherry, dijo alguien. Con el abandono propio del que está a gusto, nos dejamos llevar y caímos de esta guisa ante el paisaje que puede observarse. El problema sería, seguro, levantarse.

La motivación la encontramos en la relativa proximidad de Umbrete y Casa Rufino, templo del buen comer y de la buena relación calidad/precio en el Aljarafe sevillano. Ocupamos nuestros asientos en el rincón que nos correspondía de este establecimiento con ambiente cofrade. Obsérvese el gesto de tiesos de todos los componentes... salvo del que asoma la cabeza al final del plano, cuya sonrisa es indeleble.

Ya de vuelta, las horas indecentes, y la temperatura más. Las consecuencias para el pasaje, desastrosas.

La propuesta que me llegó al teléfono al día siguiente: tatuaje baratito e indoloro de Morante de La Puebla. Estoy a la espera de recibir la dirección del tatuador.

El par de días acabaron como era de esperar y desear: inmejorable compañía, agujetas abdominales de reír, comer y beber, y con nuevos proyectos para la Feria de San Miguel o cualquiera otra más propia de los bolsillos de clase media. Compañeros, enhorabuena y gracias por los ratos. Somos ricos, no importa lo que digan nuestras cuentas bancarias.

El amor

Me parece un momento tan bueno como cualquier otro para escribir una reflexión, más bien una definición, de una cuestión que condiciona tanto nuestras vidas. Por deformación profesional (quizá) he terminado escribiendo, más que una reflexión, una definición, como corolario de un rato de reflexión. Sírvase, todo el que llegue, de aportar lo que estime oportuno.

El amor es un conjunto de sentimientos, consecuencia del vínculo primario existente entre dos personas.

Sentimientos: todo tipo, a menudo contradictorios.
El vínculo: si distinguimos por pureza, tomando como referencia la cultura occidental, el vínculo primario más potente es el de padre/madre con un hijo/a.
Personas: se refiere a la condición de los seres entre los que se establece el vínculo, y que no distingue por ningún tipo de condición, por ejemplo, por sexo o por edad.

Chiclana, 1. El Patita

Llegando a Novo Sancti Petri, tras hacernos con la casa y probar la piscina, mi GPS interno nos lleva a la venta Patita. Tiene de comer? Algo hay. Pollo en salsa. Venga. Ea, papas del dueño, pimientos y huevos fritos, y el susodicho. 

Hay vida más allá del golf, las urbanizaciones de "lujo" y los hoteles de 5*. Maravillosa venta de gente del campo, del caballo y cazadores, a 2 km del puñetero golf. Me da que estos días vamos a dedicarle ratitos al Patita.

Probando desde el iPhone

Menos mal. La pantalla ha girado. El título he tenido que escribirlo con el pulgar derecho. Bueno, he aquí una prueba de entrada desde la app del iPhone 5. Sí, paradójicamente, el cobro inesperado de un picotazo portugués, así como también el crow funding familiar, han posibilitado el acceso a esta maravilla del diseño contemporáneo y de la amistad hardware software propia de las cositas de Apple. Paradójicamente por mi empeño en el software libre, desde que empezó la crisis. 

¿Motoreta? ¿BH? ¿GAC?

Lo cierto es que ni recuerdo su denominación, ni sé cuál era exactamente este especímen reciclado que me encontré en el aparcabicis de mi centro de trabajo. Me quedé boquiabierto, como hipnotizado, en un viaje astral que me hizo verla de rojo, con su largo sillín forrado en escai (sky?, no creo; "símil-piel" de ahora) negro, y con su arco de respaldo. Recordé palizones de bicicleta entre amigos que aún conservo, pelándonos de frío o asándonos de calor en los helados y ardientes (respectivamente) inviernos y veranos andevaleños, explorando nuevos carriles, o pasando por enésima vez por otros de los que conocíamos cada bache, cada banco de arena, cada charco.

Puede que los últimos 70 y primeros 80 no marcasen un antes y un después en la historia de nada, pero mi vida y la de mi generación, la marcaron. De estos años salen siempre nuestros mejores recuerdos. Y artefactos como este son leyendas vivas para mí, y seguro que para aquellos amigos de siempre que leen esto ahora mismo. Chavales, fuimos grandes. Y felices. Incluso la mayoría de nosotros aún lo somos, a pesar de la panda de hijos e hijas de la gran puta que antes, como ahora, pretendían hundirnos en la miseria en beneficio propio. Hemos alcanzado el indudable mérito de ser héroes de clase media de principios del XXI.

Esta distinción, aunque nos importe un carajo, nos ha sido concedida por vía divina, porque hemos sido capaces de caernos setecientas cuarenta y ocho veces de cacharros como este (además de árboles, farolas, tapias, ventanas, caballos, burros, porterías y canastas, rocas, puentes, motos e incluso Dyane6 sin techo...). Caímos a todo tipo de velocidades y sobre todo tipo de terrenos; y aquí estamos, partiéndonos de risa cada vez que nos acordamos. Sin traumas ni gilipolleces que vayan más allá, a lo sumo, de rompernos piernas, brazos o pantalones, a los que continuaban la/s colleja/s de los padres cuando veían los efectos del aterrizaje forzoso... y los besuqueos y abrazos amorosos, también las lágrimas, cuando ya a solas nuestra madre manifestaba eso que tanto le caracterizaba. En fin, un deja-vu en toda regla. Maravilloso y eterno.

Recursos turisticos en panorámico

Bueno, realmente lo que quería era poner algo aquí, que hace demasiado que no escribo. Que no escribo aquí, porque básicamente el producto de mi trabajo es escribir, por lo que sí que escribo fuera de aquí.
Y también ligado a mi trabajo, dando vueltas por la provincia, he ido subiendo algunas fotos tomadas con mi camarita digital pequeña, pero grande, una Canon IXUS 115, y otras con una aplicación que me instalé en el teléfono, un Sony Ericcson Xperia Ray, con una cámara de espectacular calidad. Dicen en los mentideros virtuales que es la que monta el iPhone 5, que es como nombrar un icono de la sociedad contemporánea. Próximamente, nadie será nada si no tiene un iPhone o algunos de sus primos hermanos.
En fin, ahí van algunas.

Embalse de... No me acuerdo. Al sureste de Nerva

Almonaster La Real, bajo su majestuosa y maravillosa mezquita

Playas de Mazagón, costa del Parque Natural del entorno de Doñana

Lounge del Mazagonia, pequeño hotel, con más encanto y diseño que tamaño, en Mazagón

El Atlántico desde las dunas fósiles sobre los acantilados del Asperillo, entre Mazagón y Matalascañas

Trípodes y Baixo Guadiana

El año ha pasado increíblemente rápido. Ya están aquí de nuevo los amigos del Club Ciclista Baixo Guadiana, para pasar un magnífico día de deporte, naturaleza y bromas. Nos juntamos casi 50 individuos/as. Aquí van algunas fotos, y para más, ver pedalibero.blogspot.com

El grupo, haciendo tiempo mientras llegaba parte del equipo (español) de apoyo

 

"¿¡Jesús, qué hacemos, nos acostamos o nos tendemos!?"

 

Avituallamiento (abrir en otra ventana para ver mejor)

 

 

Algunas caídas sin importancia, pusieron a prueba la preparación y equipamiento del equipo de apoyo

Juan Algarviu, probando la ducha, por si hubiera algún fallo...

Vestuario improvisado

 

 Como prometí, esperé a que estuvierais semi-vestidos

El equipo español: Trípodes and friends.